Il m’est arrivé, il y a bien longtemps, d’assister en la Basilique Saint-Denis, à une messe commémorative de la mort du Roi Louis XVI, un 21 janvier 1793.
L’Histoire reste très abstraite dans les livres.
Il faut aller côtoyer les lieux, même vidés de tous signes d’une vie bien lointaine, dont nous sommes incapables de même imaginer les contraintes du quotidien. Il faut encore s’intéresser à ceux, dont la ferveur, nourrie de génération en génération, entretient la fidélité à un souvenir, à une idée, à une époque ; à un homme, un Souverain en l’occurrence.
Observer cette foule, autant d’anonymes que de grands noms, prier d’une même voix à la mémoire de Louis XVI, fut une révélation.
Je ne me doutais pas qu’un si grand nombre de personnes, deux siècles plus tard, aimeraient tant et toujours la Monarchie et sa plus tragique victime.
Ce fut pour moi une vraie surprise.
Comme quand on prend la mesure, dans sa vraie dimension sensorielle et physique, de quelque chose dont on a toujours entendu parler mais dont on se rend compte que ce n’est pas une légende, que cela existe vraiment et que cela ne ressemble en rien à ce que les ouï-dire de toutes natures, des plus savants au plus vulgaires, des plus authentiques au plus fallacieux, ont pu donner comme portrait tronqué.
Il semble que la foule, ce jour-là, Place de la Révolution, bien que galvanisée par une haine moutonnière, au moment où Louis XVI montait sur l’échafaud, saisie par la réalité et par l’effroi, se tut, une fraction de seconde.
Ce fut pour eux une tragique surprise.
Louis XVI mesurait un mètre quatre-vingt-treize.
Jamais, nourri d’un caricatural imaginaire collectif, aucun badaud n’aurait imaginé son Roi si grand, si droit, si puissant.
Que c’était un homme, comme eux, de chair et de sang.
Pour beaucoup, dans cette fraction de seconde, il aura certainement fallu aller chercher, dans toute la débauche de la logorrhée pamphlétaire, dans toute la hargne et la vindicte de la meute populaire, quelque chose chez cet homme qui ressemblait au monstre qu’on leur avait décrit et qui justifiait, à cette heure, qu’on en réclame, férocement, la tête et le sang.
Guillemette Callies 