On ne parlera pas ici des « petites heures » de prière qui rythment la vie monastique :
– « Tu ne craindras pas les terreurs de la nuit,
ni la flèche qui vole pendant le jour,
ni ce qui chemine dans les ténèbres,. » (Ps. 16)
Mais bien plutôt d’un bref moment de contemplation de l’immobilité citadine volontaire, sinon comminatoire.
À quelques jours d’avoir célébré le premier anniversaire de l’opération « confinement », force est de constater que si le bruit a subi une défaite – ou une victoire -, selon les points de vue, la lumière fait de la résistance.
La vraie éclipse est celle du bruit.
Las ! Rien n’égale le silence de la campagne endormie que perturbent à peine les battements d’ailes des effraies et les accords du vent dans les houppiers.
Qui remarque fidèlement la différence ?
Le grondement sourd d’un mouvement perpétuel s’est tari. La rumeur incessante de ce ventre digérant les gargouillis des activités humaines : moteurs, sirènes, trains lointains s’est faite indistincte.
Un rotor d’hélicoptère zèbre parfois malencontreusement cette partition tranquille.
La ville ne s’est pas pour autant défaite de son irréductible halo lumineux, cette sorte de cendre soufrée ou cette bigarade avariée à laquelle le couvert nuageux offre un châssis pour poser par touches malhabiles, ses reflets laiteux et ses teintes maladives.
Jamais la ville n’atteindra le noir puissant, profond et sidéral des espaces ruraux.
Clignent, ici et là malgré tout, des yeux plus gais, auxquels la nuit sert de voile pudique : les fenêtres, ces échancrures indiscrètes sur le mystère des vies voisines.
Où des dizaines de « petites heures », uniques et secrètes, s’écoulent doucement.
Guillemette Callies 