« On va dire Dimitri ! »
Nous n’avons pas échangé nos prénoms, d’ailleurs, il n’y a que ma mémoire qui ait photographié son visage. Il avait une vague ressemblance avec un jeune journaliste en vogue ; d’où « Dimitri ».
Il n’avait pas l’allure d’un resquilleur par défi ou par vice, mais bien plutôt par nécessité. Il s’est jeté, à ma suite, sur la seconde d’inertie du portillon du métro. Épais comme un sandwich ferroviaire, il n’a pas eu de mal à réussir cette contorsion.
Bonne tête le gars ; laissons-faire !
Il a saisi le prétexte du roman, coincé sous mon bras, pour engager la conversation. J’imagine qu’il s’est fait moult fois rabrouer pour tirer un si franc sourire quand je lui ai donné la réplique. Nous avons parlé de Balzac, de la lecture et surtout de la réflexion et de l’imagination.
Tout cela, le temps d’un trajet ; de courtes minutes.
Et puis, il a décidé de descendre.
Sans prévenir ni saluer. Comme un hoquet, une piqûre.
Pour le reste du parcours, il ne restait qu’à évaluer tout cela et à en déduire la criante difficulté d’être dans la rue, en supplément d’évidents aspects matériels.
Par la voix de ce « Dimitri », elle s’est exprimée : la solitude.
Guillemette Callies 