Bistrot du fin fond de Paris. Sous-sol en voûte de pierres apparentes. Carrelage moucheté, pas une toile d’araignée.
On se serait attendu à le trouver nettement plus au sud, dans un estaminet de village.
Une vague odeur de cuisine en suspension. Un peu de foutoir, des journaux épars.
Un nuage de fumée bleuâtre en lévitation. Des œufs durs sur trépied, un saucisson en train de sécher.
Des banquettes de similicuir rouge sombre aux galons noirs, éventrées aux encoignures, par de longues parties de belottes.
Des cendriers jaunes, eux aussi, floqués du sigle bleu si célèbre, marque du cousin à plus faibles degrés, d’alcool, de l’absinthe criminelle.
Des pichets en terre cuite, siglés eux aussi, perlés de gouttelettes d’eau échappées des glaçons.
Pour l’anisette, il faut que ce soit bien, bien froid. Que la langue claque et que le soupir soit extatique.
Quelques jeunes, blousons de cuir, mèche rebelle et Gauloise à la lèvre.
Des dos larges affublés de tricots fins côtelés, gris, beige ou noir. Gitane maïs moulée entre l’index et le majeur ; tanés par des années de combustion passive.
Des casquettes. Des godillots.
Des cous un peu rouge, bronze même, à force de sarcler au soleil à longueur d’année.
Et pourtant, c’est là, en plein Paris qu’il s’est retrouvé.
Un peu perdu dans cette catacombe trop propre, trop lisse, trop vide.
Avec juste, un haut-comme-trois-pommes, qui, à part des petits bonshommes alignés comme des dattes en branche ou des hirondelles sur le départ, ne savait trop quoi faire de ce régiment.
Encore un savoir en jachère. La transmission se perd.
Guillemette Callies 