Le 8 juillet 1893, deux jours après une mort dans les affres inconscientes de la syphilis, Émile Zola prononça cet éloge à propos de son ami défunt, Guy de Maupassant :
– « En dehors de sa gloire d’écrivain, il restera comme un des hommes qui ont été les plus heureux et les plus malheureux de la terre, celui où nous sentons le mieux notre humanité espérer et se briser, le frère adoré, gâté, puis disparu au milieu des larmes… »
« Un des hommes qui ont été les plus heureux et les plus malheureux de la terre »
C’est sans doute dans son récit de voyage, « Sur l’eau » (1885), que la palette des humeurs, des météos, de Maupassant, se décline le plus largement.
Un journal de bord se serait résumé à des simples faits et effets de neuf jours de navigation : levées et mises à l’ancre, changements de temps et de caps, indications barométriques, mouillages.
« Sur l’eau » (1885) est le journal du sinueux cabotage de l’esprit de l’écrivain entre pessimisme mortifère et optimisme dithyrambique.
D’une ligne à l’autre, comme soumis aux caprices de la Belle Bleue, le moral hisse la grande voile ou prend un ris, les mots se font généreux pour louer une nature méditerranéenne encore presque vierge de tout saccage balnéaire ou cassants pour fustiger les travers d’une société exécrée et de ses hommes méprisés que Maupassant rhabille sans ménagement.
Aux caprices de sa plume, heurtée sporadiquement par les ressacs fiévreux de la vérole, et de l’éther, se déroulent aussi bien de fines pages poétiques dédiées à la lune et aux vers des plus grands poètes :
– « Ils venaient là, beau couple qui s’enlace, Aux yeux jaloux tous deux se dérobant, Et réveillaient, pour s’asseoir à sa place, Le clair de lune endormi sur le banc. » (T. Gautier) ; que des pages féroces d’attaques en règle contre les laideurs de la race humaine ou, au rebours, des pages entières d’envolées patriotiques :
– « Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’un peu d’esprit pour gouverner. La bonne humeur tient lieu de génie, un bon mot sacre un homme et le fait grand pour la postérité. Tout le reste importe peu. Le peuple aime ceux qui l’amusent et pardonne à ceux qui le font rire. ».
Envolées que conclut une sentence prémonitoire des politiques de son futur :
– « Quant à ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, ils tomberont, car ils n’ont pas d’esprit, ils tomberont, car au jour du danger, au jour de l’émeute, au jour de la bascule inévitable, ils ne sauront pas faire rire la France et la désarmer.
Il semblerait que les effets de ce voyage soient ou bien un grand désespoir, comme le pont de son cotre après le travail d’une déferlante ou bien un élan infini d’espoir, comme ce même cotre fendant vaillamment, poussé par un vent raisonnable, l’onde argentée de la Baie des Anges.
« Sur l’eau » ne devait pas être publié. Sur l’insistance de ses pairs, Maupassant s’exécuta : « Je cède à ce désir. J’ai peut-être tort. ». Et le lecteur charmé de conclure : « En aucun cas ».
Guillemette Callies 