C’était très bien rangé dans le fond de ma mémoire, au fond à droite de l’armoire aux souvenirs d’enfance, sous des piles d’autre souvenirs bien moins gouleyants.
Comme ce souvenir s’est dérangé après quelques gorgées de bière, la première étant toujours avalée à la santé de Philippe Delerm, en son honneur, je l’ai associé à tous ces plaisirs minuscules, qu’un son, un parfum ou une rapide évocation ranime.
Il y a d’abord le plateau avec son napperon en dentelle, la carafe en cristal avec son col ciselé. Ensuite, le tout petit verre à pied, qui ne se tient qu’avec deux doigts, fait son entrée en scène pour se teinter immédiatement du rubis de la liqueur de cassis.
Minuscule est bien l’adjectif à employer ici, tant la quantité concernée est négligeable.
Derrière cet infinitésimal, il y a tout un cérémonial oublié, celui de la liqueur de cassis. Ma grand-mère la fabriquait elle-même après avoir complétement subvertit les rôles avec mon grand-père : assigné à la corvée de cueillette.
La liqueur de cassis se servait à l’apéritif et, si ma petite personne traînait dans le salon au parquet sonore et aux bergères défraîchies à ce moment précis, immanquablement me sifflait aux oreilles : « Un pt’i cassis ! ». Il est crucial de préciser que le « s » final, usuellement sifflé, disparaissait de la prononciation pour un « ksi ! » aux aigus.
Je ne disais jamais non ; le rouge de l’interdit appelle toutes les invitations à le braver. Toute l’adresse consistait à n’y tremper, avec tempérance et méticulosité, que le tout début du bout de la langue.
Juste assez pour tapisser cette langue et le palais qui l’accompagne, de l’acidulé du fruit et du sirupeux épais du breuvage.
Contrairement à la Communion où tout doit disparaître immédiatement, l’enjeu du cassis est de ne surtout pas déglutir ; de faire traîner l’affaire.
Sinon, tout l’esprit aurait été perdu ; mais moins que l’innocence, puisque cette gouttelette « n’aurait même pas tué une mouche ».
Alors, une gamine ; vous pensez !
Guillemette Callies 