Échoppe exiguë dans une ruelle aux traits encore provinciaux d’une banlieue déprimée. Ils ne sont pas nombreux ceux qui acceptent de s’aventurer en dehors des supermarchés. Ici, la présentation est minimaliste, l’étalage pratique et efficace ; pas de néon, pas de réclame. C’est un marchand de primeurs qui serait ordinaire si n’était l’exotisme de ses produits. Il ne faut pas y aller pour des pommes de terre ordinaires, pour des navets ou du céleri ; de ça, on en trouve de semblables à peu près partout. Le point fort du Monsieur primeurs est ces fruits venus de pays lointain. Il faut certainement faire abstraction des impacts carbone, des conditions de travail, de la gestion des ressources naturelles. Il faut penser couteau-fourchette, penser goût, penser dégustation, penser gourmandise pour un fruit pulpeux et juteux : la mangue.
Il faut aussi vivre avec gaîté et humour l’étape d’avant, l’acte d’achat. Ce temps de comédie que ne peuvent se permettre les vendeurs mastodontes : la palabre et le marchandage. Entre le marchand de mangues et le client se crée un jeu de rôle, renouvelé à chaque passage. Un échange de politesses, de lieux communs, d’amabilités, de plaisanteries sans conséquences, de traits d’esprit. Se crée, au fil des visites, une histoire commune, une méta-histoire, qui ne mélange aucun sujet personnel, privé, mais qui crochète les menues anecdotes de la relation commerciale.
L’une d’elles : un jour il n’avait pas suffisamment de monnaie pour en rendre sur un billet. Il a proposé de revenir payer la différence la semaine suivante. Il devait parier secrètement qu’il y perdrait, que son argent de reviendrait jamais. Quelle ne fut pas sa surprise de voir ses deux euros revenir cinq minutes après.
Voilà, l’histoire commune est créée : la cliente la plus honnête de la ville. Depuis, c’est la fête chaque mercredi ! Et, pour deux euros inespérés, rendus rubis sur l’ongle, un horizon infini de marchandage et de rires sans arrière-pensées.
Guillemette Callies 