« Je n’en veux plus ! » C’est la seule explication qu’a fournie l’homme qui, chaque matin, entretient l’immeuble, sort les poubelles, balaie et lave les sols. « Et je te le donne parce que tu es la seule sympa ! »
Si peu de mots pour un si beau cadeau : une bicyclette, de couleur bleue, presque neuve, juste un pneu usé. Cet homme vient, venait, chaque matin remplir sa tâche, chevauchant le beau vélocipède, habillé comme un dandy, chapeauté d’un feutre. Rien, loin, d’un homme de ménage.
« Alors ce matin : ça pulse ? » À potron-minet, été comme hiver, que le ciel soit engageant ou repoussant, nous trouvons rendez-vous dans l’entrée de la résidence ; lui pour travailler, moi pour aller courir. Nous échangeons des mots banals dont nous avons faits un rituel et, même, un us commun. « Ça pulse » ! Quel vocabulaire ! Cependant, c’est avec ce petit langage matutinal, que nous avons tissé une certaine sympathie, un respect mutuel implicite que partage les lève-tôt.
Ce soir, j’ai ramené le vélo de l’atelier, où il a subi une remise à niveau complète. Mais je n’ai pas encore pédalé avec. J’ai parcouru, aller et retour, le chemin en le tenant de côté. J’ai repensé au « Je n’en veux plus ! » et l’idée que cet homme n’avait tout simplement pas les moyens de réparer son vélo m’a taraudé tout du long. Serait-ce un subterfuge pour masquer quelques difficultés pécuniaires ? L’autre interprétation du « Je n’en veux plus ! », serait une authentique générosité exercée au motif d’une authentique – et méritée – sympathie.
Il va falloir travailler l’affaire et aller au-delà des mots mécaniques, le « Alors ce matin : ça pulse ? » n’y suffira sans doute pas. En voilà une belle aventure à tenter chaque matin.
Guillemette Callies 