Le 22 décembre 1789, par décret, la France était réorganisée en départements. Dire que seule la Convention y avait pensé, ce serait faire beaucoup d’honneur à une Révolution qui n’a fait que précipiter par la violence des réformes pensées depuis longtemps par de respectable hommes d’État comme le marquis d’Argenson, le contrôleur général des finances Turgot sur la base du travail de son premier commis, Dupont de Nemours et encore par le conseiller des Finances et directeur général du Trésor, Necker. Mais ce n’est pas cette histoire qui va être racontée ici. Ce serait plutôt un clin d’œil à un petit jeu auquel beaucoup, d’une certaine génération, jouaient pendant les longs trajets en voiture pour rejoindre les lieux de vacances, après s’y être livré sur un mode bien plus officiel et règlementé en classes primaires.
Ce petit jeu s’appelait le « jeu des plaques ». Il n’est plus possible d’y jouer depuis que la nomenclature des plaques d’immatriculation s’est conformée aux normes européennes qui ont fait disparaître les deux derniers chiffres, ceux au cœur du « jeu des plaques » : le numéro du département.
– « 01 : Ain ; 02 : Aisne ; 03 / Allier ; 04 : Alpes-de-Haute-Provence ; 05 : Hautes-Alpes ; 06 : Alpes-Maritimes ; 07 : Ardèche ; 08 : Ardennes ; 09 : Ariège ; 10 : Aube ; » et ainsi de suite
Le jeu pouvait être pimenté, soit en devant préciser sa préfecture ou ses sous-préfectures, soit en indiquant à quelle région ils appartiennent. Il pouvait aussi être demandé de préciser les fleuves qui les traversaient.
– « Fastoche ! Dans l’Ain, c’est l’Ain, dans l’Aisne, c’est l’Aisne, dans l’Allier, c’est l’Allier, dans les Alpes-de-Haute-Provence, c’est… Euh ! C’est… »
Technique de mémorisation alphabétique aidant, il y avait, et il y a toujours, des pièges, notamment dans la partie des 40, avec les : Landes, Loir-et-Cher, Loire, Haute-Loire, Loire-Atlantique, Loiret, Lot, Lot-et-Garonne, Lozère ; sans parles des « hauts » des « bas », …
Ce jeu ne vous quitte pas et nul n’est plus besoin d’avoir un défilé de voitures aux plaques noires et chiffres argentés pour s’y livrer. Avec l’âge, cependant, il y a des trous qui se creusent dans la mémoire, où vont se cacher de précieuses informations comme celles des préfecture ou sous-préfectures.
– « 53 ? Mayenne ; préfecture ? Laval ; sous-préfectures ? Château-Gontier, Mayenne ; fleuve ? Ben la Mayenne, pardi ! »
Voilà comment on arrive à tuer le temps, à fouetter ses méninges et à savoir d’où l’on vient, où l’on se trouve, où l’on va et surtout : chez qui !
Guillemette Callies 